L’ultimo anno della Grande Guerra.
Quattro istantanee dal Pordenonese

di Alessandro Fadelli

Dilaniati dalle bombe

Fra i tanti spiacevoli risvolti della Grande Guerra — “effetti collaterali” si chiamerebbero oggi,
con un po’ di cinismo — ci furono i non pochi morti (e feriti, e invalidi) tra la popolazione civile,
in particolare quella friulana e veneta, causati da bombe, granate, gelatine esplosive e
proiettili vari d’artiglieria inesplosi, lanciati e non scoppiati oppure abbandonati o persi da
militari in frettolosa ritirata, tanto italiani, subito dopo Caporetto, nell’autunno del 1917, che
austro-tedeschi, dopo Vittorio Veneto, nello stesso periodo del 1918. Si trattava di moltissimi
pezzi non detonati, che nell'immediato dopoguerra furono stimati superiori a ben sette
milioni, con una media fra Veneto, Trentino e Friuli di 33 bombe per ettaro, che giungevano
perod a piu di 200 nelle zone di maggior concentrazione®. Questi ordigni dispersi sul territorio si
rivelavano spesso micidiali per chi casualmente li rinveniva e con imprudenza li maneggiava.
Per impedire questi incidenti, perfino gli stessi occupanti austro-tedeschi diramarono al
riguardo varie disposizioni. In una nota dell'Imperial Regio IV Corpo d’armata del 20 dicembre
del 1917 per esempio si scriveva: Il prete del villaggio dovra avvertire la popolazione di non
toccare munizioni o granate inesplose, che potrebbero ferire o uccidere, e gli adulti dovranno
prendersi cura dei bambini e controllare che non prendano munizioni. In questa sfortunata
situazione infatti si trovarono soprattutto, o quasi esclusivamente, i maschi piu giovani,
bambini e ragazzi inesperti e curiosi, che toccavano, spostavano o maneggiavano le bombe. In
diversi casi non era la pura e semplice curiosita che spingeva a manipolare avventatamente i
pericolosi residuati bellici, ma il tentativo di ricavarne qualcosa di utile, come le parti in
prezioso metallo (rame, ottone, ferro): si era in periodi di grandissima miseria e poteva
tornare buona ogni cosa che si potesse vendere o comunque riciclare. Non pare che queste
mortali deflagrazioni siano invece da collegare a una deliberata posa di mine o di ordigni
antiuomo da parte degli eserciti belligeranti, pratica che invece successivamente, e fino ai
conflitti odierni, avra purtroppo ampia diffusione.

Se ci si da la briga di controllare i registri dei defunti dei nostri paesi, soprattutto fra i
primissimi giorni di novembre del 1917, con l'inizio dell’invasione austro-tedesca, e la fine, un
anno dopo, della guerra (ma talvolta anche in seguito, fino al 1919), non é affatto raro
imbattersi in tragici casi di questo tipo. Ne proponiamo solo alcuni, a mo’ di esempio,
risparmiando in genere al lettore i commenti che i parroci, stupiti e addolorati, spesso
riservavano alle tremende condizioni nelle quali i cadaveri erano ridotti (orribilmente
squarciato, devastato, orrendamente deformato e cosi via). A Morsano al Tagliamento il primo
novembre 1917 — siamo nel bel mezzo della ritirata post Caporetto, con gli Italiani in fuga
disordinata e i nemici trionfalmente avanzanti — muore Giacomo Paolotto, di soli otto anni, per
lo scoppio di una bomba a mano, seguito dappresso dai compaesani Angelo Nadalin, sei anni,
ed Enrico Olivieri, di quindici, sempre a causa della deflagrazione di bombe a mano, quasi
sicuramente italiane. Nello stesso paese lungo il Tagliamento, per la precisione sulla via di
Mussons, spira alcuni mesi dopo, il primo febbraio del 1918, Angelo Rossetto, quindicenne,



ancora a causa di una bomba a mano. Il giovane tra l'altro era soltanto di passaggio a
Morsano: originario di Salgareda, era uno dei disgraziati “profughi del Piave”, sgombrato a
forza come tanti altri dalla fascia immediatamente a ridosso dell’ultima testa di ponte italiana
e sospinto cosi verso il Friuli invaso. E sempre a Morsano, zona assai sfortunata perché
evidentemente cosparsa di molti ordigni inesplosi, in un campo verso Saletto morirono il 20
marzo 1918 Antonio Valentino Nadalin, quattordici anni, e Vincenzo Sante Cudin, di tredici,
per I'ennesima bomba a mano con la quale i due stavano incautamente giocando, come
c'informa il parroco. In questo e in altri successivi casi si pud notare che non di rado i colpiti
dalle esplosioni erano piu d’uno, proprio perché i bambini e i ragazzi, poco e mal sorvegliati da
mamme, nonni o fratelli maggiori, si muovevano spesso nel territorio a coppie o in gruppo,
incorrendo in gravi pericoli.

Ma torniamo ora indietro ai giorni subito dopo Caporetto, spostandoci molto piu a ovest di
Morsano. Il 2 novembre 1917 muoiono infatti a Fontanafredda Silvio Manfe e Giuseppe Del
Tedesco, il primo di quindici anni e il secondo di nove e mezzo, che rimasero deformati da una
bomba italiana, trovata in un campo, come riferiva il parroco don Cosmo. A Savorgnano di San
Vito al Tagliamento tre giorni piu tardi, il 5 novembre sempre del 1917, muore un bambino di
soli sei anni squarciato il ventre e la testa da una bomba, arrivata chissa come nel cortile di
una casa del paese, che gli scoppio mentre si trastullava con essa. Precisa il parroco don
Guarnerini che era una delle bombe a mano che i soldati — i nostri in caotica ritirata dopo
Caporetto — scipiti o ubriachi aveano trascurato, aggiungendo che lo scempio della creatura fu
raccapricciante. L'11 novembre 1917 rimane dilaniato a Vigonovo, appena fuori di casa sua,
Costante Pusiol, dieci anni, per colpa di un ordigno, non si sa se abbandonato dagli Italiani in
ripiegamento o portato (e perso) dagli Austro-Tedeschi appena giunti. Ancora qualche caso:
Giovanni Fabrici di Clauzetto, 17 anni, rimane ucciso da una bomba in localita Fumatins I'11
novembre 1917 (sappiamo che nei giorni precedenti c’erano stati nella zona scontri tra i nostri
e i nemici avanzanti). Attilio Fiorido (nove anni) e Antonio Nicodemo (dieci) rimangono poi
vittime di una bomba esplosa alle ore 14 del 13 gennaio 1918 a Cordovado, stesso paese nel
quale il primo marzo di quel medesimo anno perisce, alle ore 15, 'undicenne Lino Mestruzzi
per lo scoppio di una bomba. Oltre a quelli citati, ci sono poi alcuni decessi che non sono
esplicitamente riferiti a incidenti casuali, ma che, per la collocazione temporale, lontana da
veri e propri fatti di guerra, dovrebbero comunque rientrare con molta probabilita nella nostra
casistica. A Orcenico Superiore per esempio il 27 dicembre del 1917 cessa di vivere un
undicenne in causa scoppio capsula dinamite, come annota con somma sintesi il parroco,
mentre Angelo Lenarduzzi di Domanins, sottotenente ventenne (un prigioniero?), muore in
paese il 3 gennaio 1918 mandato in pezzi da una bomba d’incerta provenienza.

C’e poi quella che dovrebbe probabilmente essere la tragedia piu rilevante avvenuta in quei
frangenti nell'intero Pordenonese. L'11 settembre 1918, alle nove di mattina, in localita
Coleset a Ranzano di Fontanafredda, ben sei ragazzi tra gli otto e i quindici anni furono uccisi
da una bomba: erano i fratelli Vittorio ed Enrico Spessotto, di quindici e tredici anni, Vittorio
Nadin Carluz, pure di tredici, i tre fratelli Virginio, Ettore e Giuseppe Nadin Carluz, lontani
cugini di Vittorio, di quattordici, dodici e otto anni. Una vera e propria strage verificatasi
perché, a detta dei testimoni, le vittime avevano incoscientemente cominciato a martellare la
punta di una bomba che avevano appena rinvenuto nei campi. Un settimo membro della
banda si era allontanato appena in tempo e cosi aveva perso solo mezzo orecchio per colpa di
una scheggia. A ricordo dei tre sfortunati fratelli Nadin la famiglia edifico poi una caratteristica
tomba, ancor oggi esistente nel cimitero di Vigonovo.



Altri incidenti avvennero nei primi giorni di novembre del 1918, alla fine ormai della guerra, in
un altro momento di grande confusione e di ritirata, questa volta austriaca. Per esempio, il 3
novembre — il giorno dell’armistizio di Villa Giusti — Gabriele Giacomello di Grizzo, di appena
sei anni, rimane all’istante cadavere mutilato per |'esplosione di una bomba. Come s’e detto,
la conclusione ufficiale del conflitto non significo certo la fine degli incidenti, poiché di ordigni
inesplosi ce n’erano in giro ancora moltissimi. Dopo la fine del conflitto, si decise che appositi
reparti speciali dell’esercito iniziassero a rastrellare in lungo e in largo il territorio,
raccogliendo e sgombrando i molti ordigni ancora presenti. Le operazioni furono avviate pero
con molto ritardo, in certi casi solo verso la fine del 1919. Badoglio, allora Sottocapo di Stato
Maggiore dell’Esercito, si prese I'impegno di pubblicare in tutti i paesi coinvolti dei manifesti
con i disegni delle bombe a mano, in modo che tutti le conoscessero; le autorita civili ed
ecclesiastiche furono poi invitate a svolgere un’attiva propaganda fra la gente perché non si
toccassero i pericolosi oggetti e, inoltre, ad aiutare i reparti, insieme con la popolazione, a
rintracciarli. Nonostante cid, ancora per un lungo periodo ci furono morti e feriti.

Il 15 novembre 1918 a Marsure di Aviano morivano per esempio Guido De Marco e Giuseppe
Candotto Carniel, di tredici e cinque anni, per esplosione d’un petardo austriaco, mentre il
giorno dopo spirava Emilio Tassan Got, dodici anni, rimasto ferito nello stesso incidente. E
ancora a Marsure il 22 gennaio 1919, ossia quasi tre mesi dopo la fine del conflitto, si
registrava il decesso del dodicenne Gio. Maria Tassan Mazzocco, anch’egli per scoppio bomba
a mano. Il 7 dicembre 1918 a Savorgnano aveva invece concluso la sua breve esistenza un
bambino di appena cinque anni in seguito a scoppio di bomba a mano lanciata
imprudentemente da un ragazzo in mezzo ad un piccolo crocchio di fanciulli, tutti di questa
famiglia, mentre andavano nel loro campo presso all’Acqua Fredda, sempre secondo le
verbose annotazioni del parroco don Guarnerini, che inoltre segnalava: Dei cinque colpiti, tre
hanno delle scalfitture leggere, questi & morto per scheggia che gli s’infisse nella tempia destra
spappolando il cervello, ed un altro fu portato all’ospitale con ambe le gambe arate dal
proiettile. Lo spettacolo fu terrificante. Il 24 dicembre sempre del 1918 finiva di vivere a
Gorgazzo di Polcenigo Antonio Tizianel, di diciassette anni e mezzo, in seguito allo scoppio
accidentale di una bomba abbandonata nell’acqua dove il giovane si era recato a pescare.
Anche nel 1919, come s’é gia visto, ci furono dei casi: in aprile a Provesano per esempio
decedeva Anna Maria Bozzer, ventiquattro anni, per ferite riportate al collo dallo scoppio di
una piccola bomba a mano gettata innavertitamente (sic) sul fuoco con una manciata di legni
minuti. E il 27 novembre moriva nello stesso paese il quattordicenne Luigi Partenio per lo
scoppio di una bomba a mano.

Giunti fin qui, non ci pare opportuno proseguire oltre con questa lunga e straziante contabilita
(i casi sono in realta ben piu numerosi di quelli ricordati), la quale, essendo basata
esclusivamente sui registri mortuari, segnala tra I'altro soltanto i casi conclusi con la morte
degli sciagurati protagonisti. Ricordi familiari e di paese testimoniano poi qua e la la sorte di
vari altri bambini e ragazzi pil 0 meno gravemente feriti, ma sopravvissuti, anche se a volte a
prezzo di pesanti ferite o importanti mutilazioni e, in taluni casi, colpiti da sordita permanente
a causa del fragore dell’esplosione: una terribile eredita di una guerra lunga e spietata.

Filippo Tommaso Marinetti nel Friuli Occidentale

Il Friuli fu percorso nei tre anni e mezzo di guerra (maggio 1915-novembre 1918) da
innumerevoli soldati; fra loro, c’erano anche diversi artisti e scrittori (o futuri artisti e scrittori),
che spesso lasciarono traccia di questa tragica esperienza nelle loro opere, pubblicate durante



la stessa guerra o, piu frequentemente, negli anni seguenti: uno su tutti, Ungaretti. Un altro di
guesti scrittori di guerra fu Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), l'istrionico e stravagante
intellettuale fondatore del Futurismo®. In un suo libro autobiografico — “romanzo vissuto”,
come lui stesso lo definisce — non troppo conosciuto, L’alcova d’acciaio, pubblicato dalla casa
editrice Vitagliano di Milano nel 1921 e poi pil volte ristampato, lo scrittore narra in ventinove
capitoli le proprie imprese e sensazioni negli ultimi mesi del conflitto, dal primo giugno ai primi
di novembre del 1918, combattuti da tenente, ancorché non piu giovane, sul fronte veneto-
friulano, prima come artigliere, poi come autista di autoblindo. L’alcova d’acciaio che da lo
strano titolo al romanzo € per lui proprio la sua amatissima autoblindo (al femminile, non al
maschile!) Ansaldo 74, simbolo della modernita e del progresso tecnologico, con la quale lo
scrittore vive un rapporto praticamente erotico. A questo riguardo, val la pena di ricordare che
il libro all’inizio fu sequestrato dalla censura a causa della provocante sovraccoperta, disegnata
da Renzo Ventura e raffigurante una fin troppo esplicita e sensuale compenetrazione fra corpo
femminile e macchina da guerra, che fu poi opportunamente cambiata.

Non sappiamo quanto ci sia di vero in quello che Marinetti racconta nel suo romanzo, di sicuro
ispirato da appunti presi “a caldo”, e quanto invece — fatti e personaggi — sia frutto della
“deformazione artistica” della realta, se non della pura invenzione letteraria: nel suo caso,
come nel contemporaneo D’Annunzio, il dubbio e forse maggiore che in altri scrittori di guerra
dell’epoca. Comunque sia, ne L’alcova d’acciaio il padre del Futurismo galleggia in
continuazione tra fatti reali (o presunti tali) e fantasticherie oniriche ed erotiche, echi
leopardiani e considerazioni filosofiche, sadismo e commozione, retorica e sincerita, delirio e
nazionalismo, anarchia e militarismo, avventure galanti e feroci violenze, maschilismo e
cameratismo. Ne nasce un marasma imprevedibile che affascina ma che ci lascia oggi assai
perplessi e talvolta addirittura ci irrita, impastato con un linguaggio barocco e strabordante di
aggettivi, che non rinuncia qua e la alle onomatopee care al Futurismo (pum pumb, ta-ta-ta,
pluff, tlin trac tin, graang, tum tum...).

Tralasciando comunque considerazioni critico-letterarie che non ci competono, riguardo per
altro a un’opera piuttosto controversa e non sempre di facile lettura e interpretazione,
riassumiamo qui brevemente quanto ambientato nel Friuli Occidentale, per la precisione nei
capitoli che vanno dal XX al XXV. Dopo aver superato Vittorio Veneto, inseguendo i nemici in
fuga dopo la vittoriosa avanzata italiana, le autoblindo e Marinetti arrivano nella
Pedemontana altoliventina e liberano in rapida successione i paesi di Polcenigo, Castello
d’Aviano e Villotta (erroneamente Villetta nel testo!). Cosi il testo®: Polcenigo, Castello
d’Aviano e Villetta sono preziose miniature di villaggi disposti sopra una serie di colline verdi,
basse, flessuose. La strada che li attraversa tutti va su e giu con grazia disinvolta, curve molli
persuasive seqguendo le ondulazioni musicali del paesaggio. La strada bianca ondeggia e freme
come un immenso albero caduto sotto il peso dei suoi villaggi appollaiati a destra e a sinistra
sui rami. Arrivati a Villotta: Siamo i primi italiani che liberano Villetta. La sorpresa é grande. La
notizia rimbalza di casolare in casolare lontano lontano chilometri e chilometri collo scatto
lungo infilzante dei primi raggi di questo sole. Corrono a perdifiato contadini e contadine. Mille
grida tra i fienili e abbaiare di cani furenti come per una caccia. Corrono le vecchie. Quel
mendicante con stampelle sembra un pellicano veloce. Pieta, pieta per quella vecchia
trascinata a forza come un sacco dalla figlia scarmigliata che urla. Finestre sbatacchiate. Sono
loro! Sono gli italiani! E git per le scale. Ruzzoloni e ressa sulla soglia. E piu avanti, lasciata
Villotta per Aviano: Fuori dal paese sui globi rotolanti del polverone dorato una visione ci
magnetizza. E una chiesuola, un’umile chiesuola sopra un poggio che domina la strada, ma é



bagnata d’una luce spiritica estatica, lunare e solare insieme, una luce d’eclisse o di terremoto.
Realmente vediamo, vediamo realmente la chiesuola presentare le armi con tutte le croci e
tutte le lapidi del suo piccolo cimitero arrampicate in fila lungo il muricciolo, metalli arruginiti
(sic) e marmi antichi, cosi raggianti di gioia al sole da sembrare nuovi e un po’ ebbri di sfarzosa
novita! Aviano ci ha sentiti venire e prima ancora di scorgere laggit il profilo del campanile e
delle case sghimbesce vediamo la strada coprirsi del suo popolo accorrente.

Qui Marinetti raccoglie le disperate testimonianze degli abitanti, che hanno subito le violenze
e i saccheggi degli Austriaci in ritirata. Riesce poi a evitare che due donne austriache —
infermiere? prostitute? spie? — siano linciate dalla gente di Aviano inferocita. La truppa si
sposta poi verso San Foca, dov’'é appena avvenuto uno scontro col nemico costato diversi
morti: Vasta pianura sconfinata, senza alberi. Desolatissimo paesaggio spagnuolo. Quando
giungiamo a S. Foca non troviamo nessuno da soccorrere. | contadini stanno seppellendo i
cadaveri in tre vaste fosse. Arrivati poi al Cellina: Letto smisurato di fiume torrentizio con tre
filoni d’acqua. Non siamo piu in Italia, neanche in Spagna, forse in America. Desolazione,
monotonia di linee tristi. Dune africane. Alla nostra destra gli alti pali telegrafici, soli segni di
civilta, misurano con precisione nel deserto del letto asciutto le distanze nebbiose.

Le autoblindo entrano in seguito trionfalmente a Maniago, accolte dal sindaco: Patriota
intelligente, forte, solenne, sessantenne. Faccia italiana con baffoni grigi, occhi neri. La sua
bella figliola agile moretta occhi furbi vivacissimi collaboro col padre sindaco, per difendere il
popolo, nutrirlo, incoraggiarlo. Dirigeva la casa, turlupinando i comandi austriaci. Dopo pranzo
si gioca a tombola. La figlia si chiama Assunta Siega Riz. Mi racconta colla melodiosa verbosita
friulana le mille astuzie e gli sforzi muscolari per sotterrare, nascondere in campagna e nelle
grotte ogni cosa preziosa. Ha salvato quasi tutto. A pranzo la ragazza riporta altre terribili
testimonianze dell’oppressione austriaca, non sappiamo quanto veritiere: racconta ad
esempio che gli occupanti bosniaci facevano la polenta coi bachi da seta e arrivarono perfino a
mangiare le candele della chiesa. Mentre gli abitanti di Maniago fanno festa con i soldati, che
si trasforma quasi in un’orgia con le ragazze del luogo, Marinetti viene abbordato da Graziella,
una bella ragazza gracile che € ancora sotto choc per le violente molestie subite da un soldato
austriaco. La giovane si offre a Marinetti come dono della vittoria, chiedendo di essere
“lavata” dall’'onta sofferta (Ho deciso cosi in quella notte infame. Giurai alla Madonna che mi
sarei data al primo Italiano vincitore che mi fosse piaciuto, gli dice). L'offensiva pero deve
continuare e le autoblindo guadano a fatica il Meduna, aiutate dalla popolazione locale — quasi
soltanto donne — che le tira fuori dall'impetuosa corrente con le corde: Le rudi friulane
ignorano la stanchezza; sono oramai centinaia, centinaia intorno alle blindate nere che
guadano. Il sole, immaginoso pittore, si diverte a raddoppiare il rosso, il verde, il viola, lo
scarlatto, il giallo canarino di quelle donne agili, rozze, quasi selvagge figlie del Meduna,
sorelle di quelle acque selvagge e capricciose; ma felici di tradirle per salvare i forti motori
metallici, aggressivi che le hanno innamorate.

Nei paesi incontrati, gli abitanti festeggiano i soldati suonando le campane salvate sotto terra
dalle requisizioni nemiche e ora prontamente dissotterrate e raccontano ai militari le
vicissitudini dei sacri bronzi. Ma non si pud sostare piu di tanto, I'avanzata e la rincorsa dei
nemici che si ritirano devono proseguire ancora rapida, fino al Tagliamento: Potente nome
italiano ultra magnetico, tante volte bevuto in sogno dopo Caporetto. Ne vedo scintillare i
nastri argentei nell’occhio orizzontale della blindata. Danzano quei nastri, diventano lettere
d’argento svolazzanti, le lettere stesse di questa parola forte e sonora: Tagliamento. Durante
un conflitto a fuoco sul fiume, Zaza, 'adorata cagnetta che accompagna lo scrittore, partorisce



all'interno dell’autoblindo: uno degli episodi grotteschi sparsi per il romanzo. Alcuni ufficiali
austro-ungarici si fanno avanti e annunciano agli Italiani I'armistizio e la resa, ma le nostre
truppe hanno comunque l'ordine di avanzare. Marinetti lascia cosi il Friuli Occidentale, si
dirige con i commilitoni verso la Carnia e arriva per primo a liberare Tolmezzo, dove lasciamo
la sua un po’ folle cavalcata guerresca: chi volesse leggere il libro integralmente, ne puo
trovare il testo sia gratis in internet che su carta, di recente ripubblicato dalla casa editrice
Vallecchi e poi da Start Press.

Due giovani piloti stranieri

Durante la Prima guerra mondiale non pochi furono i soldati britannici, francesi, statunitensi e
di altre nazionalita schierate con I'ltalia che combatterono e morirono nella nostra penisola.
Molti di questi caduti giacciono nei maggiori cimiteri alleati italiani, come quelli di Tezze di
Vazzola e di Giavera del Montello nel vicino Trevigiano, ma alcuni si trovano sparsi pure in
localita minori. Vogliamo qui raccontare la storia di due di questi militari, due piloti morti
giovanissimi (uno a soli vent’anni, I'altro a ventuno) sul nostro suolo mentre aiutavano I’ltalia a
liberarsi dal giogo austro-tedesco seguito alla disfatta di Caporetto. Entrambi fra I'altro
perirono a pochissimi giorni dalla conclusione del lungo massacro iniziato quattro anni prima.
Incontriamo il primo dei due “cavalieri del cielo”, sul quale abbiamo diverse informazioni,
tutte raccolte da vari siti internet britannici. Augustus Paget era uno dei tredici figli di George
Lewis Paget (nato nel 1849) e di Harriet Miriam, abitanti nella fattoria di Kenilworth, vicino a
Bromham. Oggi questo villaggio, che & situato nel Wiltshire, una contea dell’Inghilterra sud-
occidentale nella quale si trovano, fra I'altro, la cittadina di Salisbury e il famosissimo sito
archeologico di Stonehenge, ha poco piu di 1.800 abitanti. Nato nel 1898, il giovane Augustus
fu dapprima arruolato nella Riserva Territoriale, poi passo all’aviazione nei Royal Flying Corps.
Nel settembre del 1917, appena diciannovenne, inizio il suo percorso di addestramento tra gli
allievi ufficiali, passando in breve tempo alla Scuola militare di Aeronautica, dove il primo
gennaio del 1918 divento second lieutenant (sottotenente). Fu poi assegnato a meta agosto al
66° Squadrone aeronautico dell’appena nata Royal Air Force (la celeberrima RAF) e si trasferi a
combattere in Italia. Il 66° Squadrone, formato nel 1916, era stato schierato dapprima in
Francia e poi in Italia, nei campi di aviazione di Grossa di Gazzo (PD) e, dal marzo del 1918, di
San Pietro in Gu (PD). Augustus Paget si distinse subito per le sue qualita di volo ed é ricordato
tra i ventun piloti — inglesi, ma anche canadesi e statunitensi — che onorarono lo squadrone
con ben 172 abbattimenti complessivi di velivoli nemici; tra questi assi spicca la figura di
William George Barker, autore di ben cinquanta vittorie nei duelli aerei, 43 delle quali
compiute in Italia.

Paget pilotava un Sopwith Camel, un caccia biplano monoposto, veloce, agile e ben armato ma
piuttosto difficile da condurre, che fu usato verso la fine del conflitto soprattutto per missioni
a bassa quota, anche come caccia-bombardiere (e tra I’altro I'aereo che, nei Peanuts di Charles
M. Schultz, il celeberrimo bracchetto Snoopy finge di pilotare nelle sue immaginarie sfide
contro il Barone Rosso, ossia il famoso aviatore tedesco Manfred Von Richthofen). Gia il 15
settembre Paget abbatteva un aereo nemico Berg D.l. a nord-est di Feltre, mentre il 25
ottobre colpiva due velivoli ricognitori Hansa-Brandeburg C.| a ovest sempre di Feltre, uno da
solo e l'altro con l'aiuto del tenente Darrell Joseph Tepoorten. Due giorni dopo il giovane
pilota britannico distrusse un pallone di osservazione nemico e il giorno seguente abbatté due
caccia nemici Albatros D.V. sopra I'aeroporto di Godega S. Urbano. Quella che si avviava a
essere una brillantissima carriera di “cavaliere del cielo” fu pero stroncata il 30 ottobre 1918,



davvero a un passo dalla fine della guerra, sopra Fontanafredda. Il suo aereo, colpito dal fuoco
contraereo nemico, precipito e il giovanissimo pilota, come di solito accadeva allora in questi
casi, perse la vita. Pietosamente raccolto dai Fontanafreddesi, fu sepolto nel cimitero cittadino
di San Giorgio in campagna, dove una lapide tombale ancor oggi lo ricorda. Post mortem, Page
ricevette la Distinguished Flying Cross, un’importante decorazione militare per i piloti
britannici. Una targa nell’antica chiesa di Saint Nicholas nel suo paese natale, Bromham, lo
commemora insieme con due dei suoi fratelli maggiori, Edwin e Colin, anch’essi deceduti
durante il conflitto.

Il territorio pordenonese vide la fine anche di un altro pilota straniero, proveniente da un
luogo ben piu lontano dell’Inghilterra. Di lui sappiamo poco, e sempre tramite le notizie
reperite in internet: si chiamava Arthur Edgar Sissing ed era nato in Sud Africa, nella fattoria
sociale di Rondebosch vicino a Citta del Capo (zona allora sotto il controllo britannico),
probabilmente nel 1897, figlio di Ebenezer Francis e di Caroline. Anche lui divenne second
lieutenant della RAF nel 66° Squadrone, lo stesso di Paget. Due giorni dopo il suo collega, il
primo novembre 1918, a guerra quasi terminata, fu abbattuto e perse la vita nei pressi di
Corva di Azzano Decimo durante 'ultima, inutile resistenza degli Austriaci. Il suo corpo fu poi
sepolto nel cimitero del paesino azzanese, e pure in questo caso la sua tomba esiste ancora.
Come quella di Augustus Paget, & anch’essa regolarmente censita e fotografata nel sito
ufficiale della Commonwealth War Graves Commission (CWGC), I'organizzazione
intergovernativa che da un secolo si occupa con meticolosa cura di identificare, registrare e
conservare le tombe e i luoghi di commemorazione dei caduti del Commonwealth britannico
in ogni conflitto del Novecento e in ogni Paese: un ottimo esempio di memoria storica e,
insieme, di gratitudine verso chi & morto nella follia delle guerre.

La Spagnola

Le disgrazie, si sa, non vengono mai da sole, ma hanno la sciagurata capacita di riunirsi “a
grappolo”, come la gente ben sapeva quando, gia a partire dal Medioevo, pregava con fervore
Iddio perché tenesse lontane peste, fame e guerra, spesso sfortunatamente compresenti. E
cosi avvenne anche nel 1918, quando al conflitto e alla penuria di cibo si uni, in un mortale
connubio, la cosiddetta Spagnola”. Si trattava di un’epidemia, o, per la precisione, di una
pandemia mondiale, che fu cosi ribattezzata perché i primi casi in Europa avvennero, o almeno
furono notati e considerati, proprio in Spagna, forse perché nel paese iberico, che era neutrale
e con la stampa non soggetta a censura, se ne poteva scrivere, mentre era severamente
vietato nominarla negli stati belligeranti per non alimentare il disfattismo. La vera culla
dell’infezione non era di certo la Spagna, dove i morti furono per altro inferiori a molti altri
stati: il morbo era stato a quanto sembra portato in Europa dai soldati degli Stati Uniti, arrivati
a dar soccorso a ltaliani, Inglesi e Francesi negli ultimi mesi del conflitto. La malattia fu
riscontrata con molta probabilita per la prima volta nel marzo del 1918 in un centro militare di
addestramento del Kansas, scambiata per una normale influenza e dunque sottovalutata. Era
si un’influenza, ma particolarmente aggressiva e con esiti spesso letali. Gli studiosi moderni
sostengono che fosse provocata da un particolare virus influenzale mutante, probabilmente
transitato dagli uccelli all'uomo (il cosiddetto spillover, ossia il passaggio di un agente
patogeno da una specie all’altra), sul tipo dell’influenza aviaria che circa vent’anni or sono fece
tremare il mondo intero, ma che fu ben affrontata e alla fin fine fece piu paura, ampliata dai
mass media planetari, che danni reali e diffusi. Ma torniamo alla Spagnola e al 1918. Gli
studiosi non sono oggi concordi nell’individuarne I'esatta origine: molti credono che si sia



sviluppata dapprima nell’lEstremo Oriente, incubatore di tante altre epidemie nella storia, e
che sia stata portata negli Stati Uniti da qualcuno dei tanti Cinesi |i emigrati. Certi ritengono
poi che sia giunta in Europa non solo al seguito dei militari a stelle e strisce, ma anche insieme
con alcune migliaia di lavoratori cinesi adibiti a scavare trincee per gli Inglesi e i Francesi. Una
sparuta minoranza di studiosi pensa invece che fosse un morbo di origine europea, forse
sviluppatosi in Austria.

Comunque sia, la Spagnola si rivelava assai contagiosa e provocava febbre altissima, forte
congestione delle vie aeree, edema polmonare, tosse e soffocamento. Non esistevano vaccini
né cure farmacologiche: c’erano soltanto chinino e aspirina, in questo caso inefficaci, e
Fleming avrebbe scoperto la miracolosa penicillina solo una decina d’anni dopo. La
sopravvivenza era dunque legata solo alla quantita e alla forza del virus assorbito e alla tempra
di chi veniva colpito: qualcuno ce la faceva, altri non sopravvivevano, con un tasso di mortalita
piuttosto elevato. Le difficili condizioni igienico-sanitarie e alimentari nelle quali vivevano i
popoli in guerra aumentarono di certo la sua virulenza e i suoi nefasti effetti, come
giustamente sosteneva il sindaco di Prata, quando a fine guerra lamentava che la mancanza di
cibo se non fu causa diretta ed unica, fu pero causa precipua del diffondersi di malattie
infettive, tra le quali ricordava esplicitamente l'influenza, e, di conseguenza, dell’aumento
della mortalitd’. | continui spostamenti poi di ingenti truppe e di tanti disperati e profughi, che
il conflitto aveva costretto a vagare in cerca di cibo e ricovero, contribuirono a diffondere
presto e ovunque la malattia, insieme con I'esistenza di milioni di prigionieri di guerra confinati
in campi ristrettissimi e in condizioni a dir poco precarie. L'epidemia dilagd in ogni angolo del
pianeta, mietendo moltissime vittime, in particolare tra i soldati e in genere tra i piu giovani,
ma non risparmiando in realta nessuna eta, categoria o classe sociale. Tra i morti a causa della
Spagnola ci furono anche personaggi celebri, come il poeta Guillaime Apollinaire, il pittore
Egon Schiele e lo studioso Max Weber.

Il morbo ebbe varie ondate piu 0 meno pesanti: all’inizio I'impatto fu tutto sommato lieve, ma
terribile in Italia fu la recrudescenza avvenuta dell’autunno 1918, giusto in coincidenza con la
fine della guerra. Altre ondate minori si ebbero nel corso del 1919, poi, silenziosamente
com’era arrivata, nel 1920 la famigerata Spagnola spari da sola, dopo due anni di stragi,
guantitativamente difficili da calcolare: c’é chi parla di cinquanta milioni di morti nel mondo,
chi addirittura del doppio. Il massimo numero di decessi (16 o 17 milioni di vittime) pare
avvenuto in India. Nel nostro paese, le statistiche governative conteggiarono circa 375.000
morti, ma altre non ufficiali parlano di mezzo milione o forse anche piu. Anche il Pordenonese
pago il suo pesantissimo tributo, con centinaia, o probabilmente migliaia, di morti per
Spagnola, soprattutto fra ottobre e dicembre del 1918. Si potrebbe anche tentare di
calcolarne con maggior precisione l'effetto, almeno laddove — purtroppo perd in poche
situazioni — ci furono dei parroci che annotarono accanto al defunto anche la causa di morte,
denominandola appunto come spagnola, febbre spagnuola, genericamente influenza o, non di
rado, grippe, con un termine usato in Francia e nei Paesi di lingua tedesca per indicare proprio
I'influenza. Ma sarebbe un lavoro lungo e abbastanza tedioso, anche se di grande interesse
per la storia della medicina e della demografia. Bastino qui allora solo pochi cenni
esemplificativi, pescati quasi a caso in alcuni registri canonici dei defunti.

Per esempio, a San Giovanni di Polcenigo ci furono diciannove sicure vittime di Spagnola tra il
7 ottobre e il 9 novembre; I'epidemia si era spostata intanto anche a Coltura, dove una buona
parte dei 28 morti avvenuti in poco piu di un mese dovrebbero esserne stati colpiti (il
condizionale & dovuto al fatto che qui il parroco non annotava purtroppo le cause dei decessi).



Il morbo era arrivato pure a Polcenigo, a Gorgazzo, a Range e su fino a Mezzomonte (47 morti
in appena 40 giorni in questi paesi, moltissimi dei quali senza dubbio di Spagnola, tra i quali
probabilmente anche il curato di Mezzomonte, don Antonio Zambon, deceduto il 28 ottobre a
39 anni). Poco piu a nord-est, a Marsure, i morti di febbre spagnola tra il 17 ottobre (primo di
tutti, il piccolo Giacomo Marsile Medun di otto anni) e la fine di dicembre del 1918 furono una
cinquantina, portando il numero dei defunti di quell’anno disgraziato a ben 129, piu del
doppio del solito; ma altri decessi per influenza di Spagna — cosi scriveva talvolta il parroco —
paiono avvenire nel paese pedemontano anche in seguito, fino agli inizi del 1920. A Grizzo i
registri religiosi segnalano poi fra ottobre e novembre 1918 quattordici casi acclarati di
influenza o febbre spagnuola, ma altri ancora si nascondono forse in alcune morti sospette per
polmonite galoppante o simili espressioni. A Morsano, dove il parroco parlava di grippe, i
morti per Spagnola furono almeno tredici, iniziati con Angelica Tesolin, deceduta il 23 ottobre.
Di certo altri morti per la stessa causa si celano fra i non pochi soldati italiani e stranieri
deceduti genericamente per malattia nell’'ospedale militare allestito a Cordovado, attivo fino
agli inizi del 1919. Insomma, la Spagnola infieri dappertutto, pur con intensita diversa da paese
a paese, portandosi via una consistente fetta di popolazione. Pare quasi incredibile che nel
giro di pochi anni gli abitanti dell’ltalia, e anche delle nostre zone, siano potuti ritornare ai
numeri precedenti le stragi accadute per colpa di guerra, epidemie e fame, ma cosi in effetti
avvenne, grazie a un’elevata natalita. Un’altra guerra, poco piu di vent’anni dopo, avrebbe
perod tragicamente provveduto a sfoltire di nuovo le famiglie nostrane, e non solo quelle.
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