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La diaspora dei 350.000 Italiani dell’Istria e della Dalmazia che persero casa e radici per 

diventare profughi anche in Patria 

L’esodo istriano, conosciuto anche come esodo giuliano – dalmata, è consistito nella diaspora 

forzata della maggioranza dei cittadini di etnia e di lingua italiana, che si verificò a partire dalla 

Seconda Guerra Mondiale e negli anni successivi dai territori occupati dall’Armata Popolare 

del maresciallo Josip Broz Tito e in seguito annessi dalla Jugoslavia. 

Il fenomeno, susseguente agli eccidi noti come massacri delle foibe, fu particolarmente 

rilevante in Istria, dove si svuotarono intere città, ma coinvolse anche i territori ceduti 

dall’Italia con il trattato di Parigi e, in misura minore, alcune aree litoranee della Dalmazia, 

occupate dall’Italia nel corso della guerra. 

L’Istria era divenuta parte del Regno d’Italia a seguito della vittoria nella Prima Guerra 

Mondiale, con il trattato di Saint-Germain-en-Laye (1919) e il trattato di Rapallo (1920). In 

totale, dopo la firma del trattato di Parigi del 1947 e del Memorandum di Londra del 1954, 

furono circa 350.000 le persone che abbandonarono tutti i loro beni e preferirono andare in 

Italia. 

Il Presidente della Repubblica Italiana Giorgio Napolitano, in occasione della “Giornata del 

Ricordo” del 10 febbraio 2007 – citando autorevoli storici – ha così descritto le caratteristiche 

dell’esodo: Nello scatenarsi della prima ondata di cieca violenza in quelle terre, nell’autunno 

del 1943, si intrecciarono giustizialismo sommario e tumultuoso, parossismo nazionalista, 

rivalse sociali e un disegno di sradicamento della presenza italiana da quella che era, e cessò di 

essere, la Venezia Giulia. Vi fu dunque un moto di odio e di furia sanguinaria e un disegno 

annessionistico slavo, che prevalse innanzitutto nel trattato di pace del 1947, e che assunse i 

sinistri contorni di una “pulizia etnica”. 

Nel giugno 1945 Gorizia, Trieste e Pola, furono tolte dal controllo della forze di Tito e poste 

sotto il controllo delle truppe anglo-americane che avevano varcato l’Isonzo il 3 maggio. Si 

concluse così la cosiddetta crisi di Trieste; Fiume invece restò definitivamente sotto il controllo 

jugoslavo. Tali azioni spinsero gran parte della popolazione di lingua italiana a lasciare la 

regione nell’immediato dopoguerra. In questo contesto si inserisce la strage di centinaia di 

bambini e dei genitori che li accompagnavano perpetrata sulla spiaggia di Vergarolla (18 

agosto 1946), di cui ancora, a distanza di tanti anni, non si conoscono mandanti e responsabili. 

L’esodo di massa iniziò quando apparve chiaro che le speranze del ritorno di queste città 

all’Italia erano nulle: in questa occasione l’abbandono si svolse in modo ordinato, sotto gli 

occhi delle autorità anglo – americane e di alcuni rappresentanti del governo italiano. L’esodo 

era stato organizzato già prima della strage di Vergarolla, subito dopo che, nel maggio 1946, 

erano trapelate notizie in merito all’orientamento delle grandi potenze riunite a Parigi a favore 

della cosiddetta “linea francese”, che prevedeva l’assegnazione di Pola alla Jugoslavia. Il 3 

luglio 1946 si costituì il Comitato Esodo di Pola, punto di riferimento per gli esuli, che 

rappresentavano tutte le classi sociali, dai professionisti agli impiegati pubblici ai molti 

artigiani e operai dell’industria. Il 10 febbraio 1947, il trattato di Parigi assegnò l’Istria, Fiume e 

Zara alla Jugoslavia, quindi si intensificò, coinvolgendo anche le zone precedentemente 

salvaguardate dalla linea Morgan, l’esodo di massa già iniziato. Quello stesso giorno, per 

protesta, Maria Pasquinelli uccise R.W. de Winton, il comandante della guarnigione britannica 



di Pola. Numerosi profughi si stabilirono oltre il nuovo confine, nel territorio rimasto italiano, 

soprattutto a Trieste, nel nordest e nei 109 campi profughi allestiti dal governo italiano. Altri 

80.000 emigrarono in altre nazioni, mentre una parte decise di seguire le tradizionali rotte 

dell’emigrazione transoceanica, scegliendo come meta finale il Canada (Vancouver) e gli Stati 

Uniti d’America che, con l’emendamento al Displaced Persons Act del 1948, riaprirono, a 

partire dal 1950, le porte all’emigrazione riservando 2.000 posti ai cittadini della Venezia 

Giulia. Il trattato di Osimo, firmato il 10 novembre 1975, sancì lo stato di fatto di separazione 

territoriale venutasi a creare nel Territorio Libero di Trieste a seguito del Memorandum di 

Londra, rendendo definitive le frontiere fra l’Italia e la Jugoslavia. 

“1947” è il brano che Sergio Endrigo ha dedicato a Pola, sua città natale. Si tratta di un brano 

struggente, dove tra nostalgia e rimpianto il famoso cantautore istriano parla dell’esodo da 

Pola, compiuto assieme alla sua famiglia. Da quella volta non l’ho rivista più, cosa sarà della 

mia città, ho visto il mondo e mi domando se, sarei lo stesso se fossi ancora là … come vorrei 

essere un albero che sa dove nasce e dove morirà. Anche Francesco Tromba, nato a Rovigno, 

anch’egli esule istriano, ora abitante a San Michele al Tagliamento, ha scritto un libro dedicato 

a Pola cara, Istria terra nostra, storia di uno di noi Esuli Istriani. Mentre Fabio Ceppi, anch’egli 

esule istriano, nato a Semedella, abitante a Bibione, ha raccolto in un libro la storia dell’Istria e 

della sua famiglia: Due volte Italiano: una per nascita e una per scelta. 

L’esodo: gli Istriani arrivarono a Bibione 

Dopo l’8 settembre 1943, con la dissoluzione dell’esercito italiano, l’Istria fu invasa dai 

partigiani croati, sloveni, serbi, bosniaci e pure Italiani che, sostenuti dalla loro etnia in loco,  si 

abbandonarono ad ogni sorta di vendetta contro gli Italiani, con atrocità di ogni genere, 

culminate con gli infoibamenti. Si trattava di mettere in atto una vera e propria “pulizia etnica” 

con il presupposto voluto da Tito, di annettersi non solo tutta l’Istria e la Dalmazia, ma di 

giungere ad occupare le terre giuliane e friulane fino al fiume Tagliamento. La grande 

epurazione si verificò per 40 giorni, dal 1° maggio al 12 giugno 1945, quando i partigiani di Tito 

occuparono Trieste, arrestando centinaia di persone, provocando tra la popolazione un clima 

di terrore e ancor più uccisioni e deportazioni verso destinazioni ignote. Anche nel goriziano, 

nell’intera Istria, a Fiume, Zara e nelle campagne, tra la fine di aprile e il maggio del 1945, i 

“titini” scatenarono una ulteriore ondata di violenze di ogni genere verso gli Italiani, con 

uccisioni di persone di ogni estrazione sociale, donne, uomini, giovani e adulti, fascisti e 

antifascisti (anche questi Italiani) che furono gettati vivi nelle foibe, spaccature del suolo 

queste, simili a inghiottitoi che per decine e decine di metri spariscono nel sottosuolo carsico, 

simili a voragini. In questo clima di soprusi, intimidazioni, sequestri e morte, apparve chiaro 

che l’odio verso gli Italiani si manifestava con grande spregio dell’umanità e della convivenza 

civile, con stupri, pestaggi e uccisioni. Iniziava perciò l’esodo di massa di persone di ogni età e 

di ogni condizione sociale, per sfuggire al terrore che si era instaurato nelle terre istriane e 

dalmate. Con tutti i mezzi possibili, portando con sé poche cose, scapparono dall’Istria e dalla 

Dalmazia, giungendo in territorio italiano. C’è da dire che nella Madre Paria Italia, in qualche 

occasione non vi fu una generosa accoglienza. Ospitati in campi di raccolta, in primis nel 

territorio di Trieste, furono successivamente spediti in vari luoghi Italiani. 

Il poeta Fabrizio Magris, così descrive in una sua lirica il dramma di morte vissuto da quella 

gente: Ossa spezzate / atroci agonie / l’uomo ha superato Caino. / Come bestie torturate / 

legati ai polsi / con vile fil di ferro / gettati ancora vivi nell’oscurità. / Massacro senza limiti / 

sterminio, / carneficina, / eccidio, / genocidio, / inumani vendette, / stragi e rappresaglie / 

coperte da anni e anni di silenzio / per politiche infami. E Gesta Bellica, stralcio da canzone 

foibe, aggiunge: Erano giorni di sangue / erano giorni senza fine / per le orde slave ultimo 

confine, / erano gli ultimi fuochi di un’infinita guerra / e quei barbari feroci volevano quella 



terra! / Uomini e donne venivano massacrati / loro sola colpa Italiani essere nati. / Vecchi e 

bambini gettati negli abissi, / spinti giù nel vuoto dai gendarmi rossi! 

Stante questa situazione agli Italiani non rimaneva che scappare, andarsene con la morte nel 

cuore, lasciando tutti i loro beni e i sacrifici di una vita nella terra che finora avevano vissuto in 

pace, dove erano nati, dove avevano creato una famiglia e dove erano sepolti i loro avi, Italiani 

da secoli. L’esodo coinvolse, sembra, più di trecentocinquantamila persone, forse sorrette 

dalla speranza che un giorno sarebbero ritornate. Non fu così. 

Alloggiati inizialmente nei campi profughi, agli esuli venne poi proposto dalle autorità il 

trasferimento in vari luoghi. Tra questi c’erano i paesi di Dandolo di Maniago (allora provincia 

di Udine), Fossalon di Grado (in provincia di Gorizia) e Bibione (in provincia di Venezia). Molti 

scelsero Bibione, dove venne loro consegnata una abitazione e un podere per poter coltivare 

la terra. In maggioranza erano famiglie provenienti dall’Istria. Lentamente iniziarono ad 

adattarsi, abituarsi e ambientarsi nella realtà di una nuova vita, in un ambiente 

completamente diverso da quello che avevano forzatamente lasciato. Presero possesso della 

terra di Bibione, tra le altre, le famiglie Novel, Riccobon, Petretich, Radin (Francesco Radin 

quando abitava in Istria, fu sindaco di Cittanova), Vascotto, Pinese, Mondo, Bologna, Foletto, 

Domio, Vascotto, Viviani, Vignotto, Pizziga, Chersicola, Burlin, Vattovani. Nazario Vattovani è 

stato consigliere comunale nella lista della Democrazia Cristiana a San Michele al Tagliamento. 

Sua è stata la proposta, approvata dal consiglio comunale di San Michele al Tagliamento, di 

intestare le vie che portano alle case degli esuli nell’entroterra di Bibione, con il nome del 

luogo di provenienza: Capodistria, Pola, Pirano, Parenzo, Isola d’Istria, Cittanova, Fiume. 

Giunti a Bibione, l’impatto con la nuova realtà, in un luogo a loro sconosciuto, alcuni esuli non 

si trovarono subito a loro agio, anche per una diffidenza iniziale da parte dei residenti. 

Addirittura qualcuno osò definirli usurpatori e “titini”. Ad accoglierli infatti non ci fu nessuna 

autorità, solo il parroco di Cesarolo, don Giuseppe Martin e l’amministratore dei terreni del 

posto, Egidio Cara. A ciascuna famiglia, a seconda della composizione, venne assegnata 

un’abitazione, animali ed attrezzature agricole e dei terreni a ridosso del mare, aridi, incolti e 

sabbiosi. Raccontano i profughi che nella zona c’era un “silenzio assordante”, salvo il costante 

gracchiare dei corvi ed il frinire delle cicale. A ciò si aggiungeva la diffidenza e poca simpatia 

della scarsa gente locale, perché le case degli esuli erano migliori delle loro. Con il passare del 

tempo, studiata anche la natura dei terreni, i nuovi inquilini cominciarono a capire che era 

sbagliato coltivarli solamente a pioppeto o a barbatelle di viti. Forse i terreni sabbiosi, 

opportunamente trattati, ben si potevano adattare ad altre colture più pregiate, quali gli 

asparagi, le fragole, la verdura di stagione, pomodori, carote e diversi altri ortaggi e tanti altri 

tipi di verdura che il mondo del turismo, soprattutto a Bibione, poteva richiedere. Del resto, 

erano proprio queste le colture che costituivano le primizie, tanto richieste dai mercati di 

Trieste e ancor più dai primi alberghi e pensioni che nascevano nella località turistico – 

balneare di Bibione. Fu così che tra un esperimento e l’altro cominciò a prendere piede questa 

coltura, che sarebbe stata la più sfruttata dagli esuli giuliani ed i coltivatori locali subentrati a 

diverse famiglie di Istriani, che preferirono vendere i terreni ed emigrare in altri luoghi. Ora, a 

distanza di sessanta anni, la poca popolazione istriano – dalmata, si è totalmente fusa con la 

preesistente, tanto da non distinguersi più l’una dall’altra, talvolta neppure dalla parlata. La 

definitiva integrazione avvenne allorquando nei terreni lasciati dalle famiglie che scelsero di 

ritornare nei dintorni di Trieste o di andare all’estero, subentrarono alcuni abitanti della zona, 

come i De Luca, i Cercato, gli Zambon, i Fornaro, gli Stefani, i Geo, i Michelutto, i Paccagnin, i 

Sommaggio, i Tolomio, i Paron, i Massarenti, i Casonato e altri. 

La nascita della cooperativa agricola «Bibione» 



Sollecitati dalle autorità del luogo, soprattutto dal parroco di Cesarolo, don Giuseppe Martin e 

da Egidio Cara, amministratore dei terreni del posto, che avevano a cuore la vita, il benessere 

e l’integrazione delle famiglie sradicate dalle loro terre, un gruppo di esuli fondò una 

cooperativa agricola. La fondazione avvenne il 3 marzo 1959 con il nome di cooperativa 

agricola «Bibione». Erano presenti all’atto costitutivo, oltre le autorità, i coltivatori diretti di 

Bibione: Ottorino Paccagnin, Bruno Ridolfo, Arialdo Moscolin, Santo Viviani, Francesco Radin, 

Luigi Pinese, Germano Bologna, Pietro Martinic, Nazario Vattovani, Arsenio De Pase, Marcello 

Vattovani, Nazario Clon, Giuseppe Vescovo, Giuseppe Petretich, Angelo Petretich, Giacomo 

Novel, Mario Vascotto, Pietro Ceppi, Guerrino Riccobon, Rodolfo Fermo. La costituzione della 

Cooperativa e l’atto costitutivo vennero approvati all’unanimità seduta stante ed a cura dello 

studio notarile Paganuzzi di Venezia. Tutti gli atti conseguenti furono registrati presso l’Ufficio 

Registro di Venezia il 27 marzo 1959 al n. 4011 del volume 303. I soci Francesco Radin e 

Giuseppe Vascotto, vennero eletti rispettivamente presidente e vice presidente. La 

cooperativa iniziò il suo operato dimostrando una efficace solidarietà tra i coltivatori, 

tutelando ancor più i loro legittimi interessi con la commercializzazione dei prodotti coltivati, 

passando dalle preesistenti piantagioni di pioppi e di barbatelle delle viti, alle piante orticole e 

agli alberi da frutta. Ma la coltura più pregiata che fece la sua comparsa nelle terre degli 

Istriani fu l’asparago, che iniziò ad essere coltivato proprio dagli esuli, nel ricordo che 

l’asparago già lo coltivavano nella loro Istria, e da allora e ancor oggi è considerato l’emblema 

ortofrutticolo di Bibione. Infatti, l’asparago bianco di Bibione è diventato il protagonista 

indiscusso della località turistico – balneare, perché nella zona di produzione presenta 

caratteristiche uniche. Esso è coltivato nel tratto di territorio compreso tra il mare Adriatico e 

il fiume Tagliamento. Le falde sotterranee di acqua calda a 37 – 38*C e soprattutto i terreni 

sabbiosi (97% livello di sabbia) ricchi di salsedine, contribuiscono a rendere eccellente e con un 

sapore intenso e particolare questa speciale varietà di asparago.  

Dopo Francesco Radin, negli anni a seguire vennero eletti presidenti della cooperativa agricola 

«Bibione»: Pietro Sommaggio, Antonio Novel, Gemma Radin (figlia di Francesco), Gianni 

Moscolin. 

 

L’assegnazione delle terre ai profughi istriani 

Ai profughi istriani vennero assegnati i contratti di acquisizione di proprietà dei terreni, 

acquistati con riscatto di trenta anni. L’assegnazione dei poderi avvenne presso la Pensione 

Paron di Bibione, una delle prime strutture alberghiere esistenti in quegli anni nella località 

balneare, nel dicembre 1962. La cerimonia si svolse con grande commozione, come riportato 

dalla cronaca di quell’avvenimento, con la consegna del contratto relativo a 42 unità poderali 

organiche ed efficienti che l’Ente Nazionale per le Tre Venezie cedeva ad altrettanti 

capifamiglia, ispirandosi ai criteri del piano accuratamente predisposto per la sistemazione 

stabile e produttiva dei profughi giuliani aventi qualifica di coltivatori diretti. I nobili significati 

della riunione furono sottolineati dalla presenza del dott. Vito Orcalli, direttore generale 

dell’Ente per le Tre Venezie, dei suoi collaboratori dott. Zanazzo e dal dott. Mantovan e dal 

dott. Favero in rappresentanza dell’Ispettorato Provinciale dell’Agricoltura e del dott. Zanutto, 

segretario dei coltivatori diretti del Mandamento di Portogruaro. Avevano pure partecipato 

alla cerimonia il senatore Attilio Venudo, sindaco di San Michele al Tagliamento, il parroco di 

Cesarolo, don Giuseppe Martin e altre autorità. Rivolto un cordiale saluto ai convenuti, il dott. 

Vito Orcalli  illustrò le iniziative prese dal Parlamento e attuate dal Governo per assicurare ai 

fratelli della Venezia Giulia, che avevano abbandonato la loro casa e la loro terra, la possibilità 

di ritrovare la fiducia nel domani attraverso una fatica feconda, un lavoro decoroso e 

un’occupazione stabile. Orcalli passò poi ad analizzare i risultati conseguiti con la legge 31 



marzo 1955, che istituiva un “fondo di rotazione” destinato ad opere di bonifica e di 

trasformazione fondiaria, esaminando nel contempo le mete raggiunte dall’Ente Nazionale per 

le Tre Venezie con il suo programma di colonizzazione dedicato ai 375 ettari del settore limo 

sabbioso di Bibione, ove il suolo era stato valorizzato e potenziato con le più aggiornate risorse 

della tecnica idraulica e i più razionali indirizzi di carattere orto frutticolo. In questo nuovo 

contesto rurale 42 piccoli coltivatori provenienti da Capodistria, da Pirano e da Buie, a 

condizioni molto eque, entravano in possesso di unità poderali provviste di fabbricati 

domestici, di impianti irrigui, di attrezzature adatte ad un saldo insediamento rurale. Gli 

agricoltori del “Villaggio Giuliano” di Bibione  realizzarono presto, nel clima della solidarietà 

cooperativistica e con il generoso sostegno dell’Ente Nazionale per le Tre Venezie, un centro di 

frutta e verdura, dotato di celle frigorifere e di rapidi mezzi di trasporto meccanico per poter 

servire il mercato di Trieste con prodotti molto freschi e, per la loro eccellente qualità, anche 

molto richiesti dai consumatori della città di San Giusto. 

Di tutte le famiglie provenienti dall’Istria, poche ne sono rimaste attualmente. Gli anziani sono 

scomparsi e sono rimasti i figli e i nipoti di 12 famiglie, non tutti coltivatori: Ceppi, Pinese, 

Bologna, Moscolin, Viviani, Foletto, Chersicola, Vignotto, Pizziga, Petretic, Riccobon e Novel. 

Il “Giorno del Ricordo” e il cippo “Ai Martiri delle Foibe” a Bibione 

Il “Giorno del Ricordo” è una solennità civile nazionale che si celebra il 10 febbraio di ogni 

anno. Istituita con legge il 30 marzo 2004, n. 92, essa vuole conservare e rinnovare la memoria 

della tragedia degli Italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo degli Istriani, dei Fiumani 

e dei Dalmati Italiani dalle loro terre durante la seconda guerra mondiale e nell’immediato 

secondo dopoguerra (1943 – 1945), e della più complessa vicenda del confine orientale. Al 

“Giorno del Ricordo” è associato il rilascio di una medaglia commemorativa destinata ai 

parenti delle persone soppresse e infoibate in Istria, a Fiume, in Dalmazia e nelle Province 

contigue all’attuale confine orientale, dall’8 settembre 1943, data dell’annuncio dell’entrata in 

vigore dell’armistizio di Cassibile, al 10 febbraio 1947, giorno della firma dei trattati di pace di 

Parigi, che assegnarono alla Jugoslavia l’Istria, il Quarnaro e la maggior parte della Venezia 

Giulia, in precedenza facenti parte dell’Italia. 

Il Comune di San Michele al Tagliamento, per esprimere solidarietà e vicinanza ai profughi 

istriani che scelsero la via dell’esilio e si stabilirono nelle terre antistanti la spiaggia di Bibione, 

ha voluto ricordare le loro sofferenze, i loro sacrifici e i loro cari infoibati, erigendo (uno dei 

pochi nella zona) un cippo dedicato “Ai Martiri delle Foibe”. Il 10 febbraio, “Giorno del 

Ricordo”, si tiene una cerimonia con la deposizione di una corona e il raccoglimento, da parte 

del sindaco e di altre autorità civili, militari e religiose, con la presenza di rappresentanti di 

tutte le associazioni d’arma. Anche i ragazzi delle scuole con i loro insegnanti partecipano alla 

cerimonia, con una ulteriore celebrazione nella delegazione comunale di Bibione. Questo 

importante giorno serve non solo a ricordare, ma anche a spiegare e comprendere una pagina 

di storia tragica che ha coinvolto gli Italiani in una terra che per secoli avevano abitato.  

Il coinvolgimento dei ragazzi a questa cerimonia fa sì che essi vengano a conoscenza di una 

storia che per troppi anni è stata messa sotto silenzio.  

Oggi, questa storia non è più un mistero. La verità su una vicenda fino al 2000 totalmente 

nascosta a tutta la popolazione italiana, è finalmente uscita allo scoperto. 

 

Testimonianze 

A conclusione di questa triste narrazione storica, si riportano di seguito alcune prove 

testimoniali raccolte nella comunità degli esuli di Bibione e San Michele al Tagliamento presso 

coloro che ne furono i diretti protagonisti.  

 



Mafalda Codan, emblema della comunità degli Istriani 

Nel 2013, proprio nel giorno in cui a Bibione si commemorava il “Giorno del Ricordo”, Mafalda 

Codan saliva alla Casa del Padre. Emblema della comunità degli Istriani, che a Bibione hanno 

trovato accoglienza dall’esodo dalle loro terre, Mafalda Codan si è spenta all’età di 87 anni. 

Maestra elementare, aveva iniziato ad insegnare ai primi bambini bibionesi e istriani, quando 

Bibione stava nascendo come località turistico – balneare, prima nella Pensione Paron e 

successivamente nella propria abitazione, a cinque classi assieme: dalla prima alla quinta. 

Mafalda Codan era nata a Parenzo, in Istria, nel 1926. Figlia di una famiglia di commercianti e 

possidenti, ebbe sette congiunti trucidati nelle foibe, tra i quali il padre, uno zio, due fratelli 

della madre e altri parenti. A seguito di questa tragedia, Mafalda, la madre e il fratello 

Antonio, si rifugiarono a Trieste. Fu arrestata nel maggio del 1945 a Trieste, a guerra finita, 

durante il periodo di occupazione jugoslava. Autrice di un libro autobiografico I Sopravvissuti, 

descrisse il calvario della sua famiglia e quello personale, le angherie, i maltrattamenti, le 

torture, i processi, la prigione ed infine la liberazione nel 1949 a seguito di uno scambio di 

prigionieri al confine italo – jugoslavo.  

Diceva sempre: Non ho odio, ma continuo a provare un grande dolore ancora oggi, non solo 

per aver perso sette parenti stretti e per aver subito le torture, ma per il silenzio vergognoso di 

tutti questi anni. Vedova Sirna, Mafalda Codan ha lasciato i figli Franco, Antonella e Silvio, il 

genero Roberto, la nuora Patrizia e il nipote Alessandro. Una grande folla commossa ha 

partecipato al funerale nella chiesa parrocchiale di Bibione. Le sue spoglie mortali riposano ora 

nel cimitero di San Michele al Tagliamento. 

 

Il racconto di Fabio Ceppi: Bibione, sapore di sale e memorie istriane 

Parlare di Bibione oggi vuol dire spiaggia, sole, mare. Non così negli anni ’50 quando Bibione 

era un’isola e il collegamento avveniva con un piccolo ponte girevole, su cui a stento passava 

un autobus. Gli abitanti, circa un centinaio, vivevano di pascolo e di pesca. La zona allora era 

considerata zona depressa, con terreni sabbiosi e improduttivi, ben diversi dalla terra rossa 

d’Istria dove sono nato il 26 dicembre 1953, a Capodistria, più precisamente a Semedella, 

dove ho vissuto solo due anni con i miei genitori, prima che fossero costretti ad abbandonare 

tutto, per rifugiarsi nel campo profughi di Opicina, dove si respirava un odore acre, freddo, 

lamenti, pianti, sofferenza. Nelle baracche profughi erano stivati come sardine, uno sopra 

l’altro, con letti a castello. Dieci, quindici gradi sotto zero in inverno e quaranta d’estate. Non 

c’erano nè riscaldamento, nè acqua, nè gabinetti. Dopo due anni di quell’inferno, ai miei 

genitori venne prospettata la possibilità di essere inviati in un altro luogo. Tra alcuni posti da 

scegliere, venne scelto Bibione. Arrivammo a Pineda Destra (così si chiamava allora Bibione). 

La strada era un sentiero di sassi che portava al mare. Sulla sinistra c’erano dei poderi con 42 

casette e una divenne la nostra dimora. Incominciò così la nostra nuova vita. Non fu facile 

l’inserimento, ma pian piano la poca gente del posto incominciò a conoscerci, vedendo anche 

come lavoravamo le terre sabbiose fino allora improduttive. Le coltivazioni di ortaggi e frutta 

dettero grandi soddisfazioni. Ciononostante molte famiglie non resistettero al duro lavoro 

della terra e dopo qualche anno l’abbandonarono per spostarsi in altre parti del mondo. Ora 

gli Istriani arrivati a Bibione nel 1957 non ci sono più: hanno lasciato questo mondo con la vaga 

speranza di ritornare nelle loro terre. Io, nato in Istria, uno dei più giovani esuli, continuerò 

sempre a raccontare la nostra storia, quella  di tutte quelle famiglie che con tanti sacrifici 

hanno contribuito a formare la comunità di Bibione. Voglio ricordare inoltre, che tutti i beni 

lasciati in Istria, dopo sessant’anni, devono ancora essere risarciti dal Governo italiano. Noi 

Istriani abbiamo pagato, con l’esodo forzato di circa 350.000 Italiani e di circa 10.000 infoibati, 

il debito dell’Italia nei confronti della Jugoslavia.  



Francesco Tromba narra le vicende della sua famiglia sotto il regime slavo di Tito a Rovigno 

d’Istria  (1943 – 1945) 

La vicenda della mia famiglia si inserisce nella più grande tragedia del popolo giuliano, istriano 

e dalmata, lasciando una ferita indelebile nella mia memoria.  

Ho avuto un’infanzia breve, troppo presto travolta da fatti più grandi di noi: la guerra, le 

persecuzioni, i delitti, la partenza per un destino ignoto, il dolore e il distacco dalla mia terra. 

Dall’8 settembre 1943 ebbe inizio il calvario degli Italiani d’Istria. Prelevati dalle loro abitazioni 

dalla ferocia comunista italo-slava, colpevoli solo di essere nati Italiani, e dopo le torture 

finirono la loro vita con un’orrenda morte, gettati nelle profondità di quei buchi neri 

denominati foibe.  

In quei primi giorni dell’invasione slava, anche la mia famiglia subì, per ben due volte e sempre 

di notte, la loro irruzione, con le armi spianate, all’interno della nostra abitazione. Cercavano 

mio papà, ma non lo trovarono e, dopo aver rovvistato dappertutto, se ne andarono. Causa la 

presenza di queste persone armate, Luciana che aveva 14 anni, io di 9 ed Eleonora di 5 non 

riuscivamo a staccarci dalla nostra mamma. Successivamente, nella notte del 16 settembre si 

presentarono in sette. Due rimasero all’ingresso della casa e gli altri cinque salirono al secondo 

piano. Questa volta non erano slavi bensì abitanti di Rovigno, che mia mamma ben conosceva. 

Entrati si misero a rovvistare dappertutto, ma senza alcun esito. Al momento di andarsene, 

uno di loro ebbe un sospetto che lo portò ad avvicinarsi ad un mobile della cucina e, apertolo, 

trovò mio papà. Subito lo circondarono puntandogli le armi. Uno di loro penetrò anche in 

camera mia, chiamò colui che sembrava il loro capo e gli disse: Qua xe anche el fio. Questi si 

avvicinò al mio letto e, sollevata un po’ la coperta, mi osservò. Vista la scena, mia mamma gli si 

scagliò contro gridandogli: No, el picio no, làsilo star. E fu così che mi lasciarono dicendo: El xe 

ancora picio. Se ne andarono portando via mio padre, che prima di varcare per l’ultima volta la 

soglia di casa, rivolto a mia madre disse: Maria te raccomando i fioi. Non lo rivedemmo mai 

più. Solo nel marzo del 2007 venni a sapere, dopo 64 anni, che mio padre fu uno dei primi ad 

essere gettato nella foiba. Ecco perché il suo corpo non fu mai recuperato: si trovava ancora 

sotto a chissà quanti altri poveri infelici, nella foiba di Vines, vicino ad Albona. Così ci fu negata 

la consolazione di avere una tomba sulla quale poter pregare e deporre cristianamente un 

fiore. Anche mia mamma, come moglie di un Italiano già infoibato, doveva fare la stessa fine. 

La rinchiusero in prigione, minacciandola continuamente di morte. Per “Volere Divino”, dopo 

tredici mesi di prigionia, mia madre fu liberata. A seguito del trattato di pace del 10 febbraio 

1947, che consegnava l’Istria, Fiume e la Dalmazia alla Jugoslavia, il 12 febbraio dello stesso 

anno fummo costretti a lasciare la città e a intraprendere l’esodo assieme ad altri Italiani di 

Pola. Raggiunsi prima Trieste, il giorno 13 Cittadella e il 14 febbraio, passando per Venezia 

arrivai al Lido. Successivamente alloggiai a Marghera e poi definitivamente a San Michele al 

Tagliamento, dove tuttora vivo. Mia mamma e le due mie sorelle si ritrovarono a Bari verso la 

fine del 1947.  

Silvia e Gemma Pizziga hanno raccontato a Lucia Bellaspiga, il dramma della loro famiglia in 

Istria 

I loro resti sepolti sotto un albero di fico, poi tagliato per qualche anno, restano visibili. La 

gente racconta ancora del grano che sopra i loro corpi cresceva scuro. I cani si contendevano i 

pezzi di ossa e qualcuno portava la calce per cercare di coprire. Il loro ricordo è ancora molto 

vivo tra i paesani di Pobeghi. A scriverlo nel 1992 non era un giornale italiano, ma «Primoske 

Notice», testata stampata in Slovenia, dove oggi si trova Pobeghi, italiana fino al 1945, 

jugoslava dal 1947. Sotto quel campo ci sono ancora mio nonno Pietro Pizziga junior, trucidato 

a 34 anni e sua sorella Gemma di 19, insieme ai loro genitori Pietro Pizziga senior e Antonia 

Ursich. Ai miei cari, non sono riuscita ancora a dar loro una tomba – racconta da Muggia 



(Trieste), Silvia Pizziga. Fu una notte di sangue quella tra il 4 e il 5 ottobre del 1945. (…). In 

molti sapevano quello che era successo in quella notte alla mia famiglia, ma ebbero il coraggio 

di parlare solo negli anni ’90, dopo la caduta del comunismo – continua Silvia, classe 1964 -. La 

colpa dei suoi cari era di possedere terreni agricoli, guadagnati in epoca austroungarica con il 

duro lavoro contadino. (…). I tempi con Tito cambiano, ma Pietro e Antonia non scappano. Dei 

loro sette figli qualcuno è già fuggito a Muggia, altri vivono ancora nella grande casa rurale. In 

quella notte “i titini” vi fanno irruzione. Oltre ai due anziani, ci sono la giovanissima Gemma e 

l’altro figlio Pietro junior con sua moglie Maria e il loro bambino Camillo di 4 anni. Un terzo 

figlio, Villibaldo, scappa dalla finestra sul retro e si salva, mentre la sorella Pierina, che ha 

simpatie comuniste, corre alla Casa del Popolo a invocare aiuto, ma i suoi amici la rassicurano: 

Non ti preoccupare, non hanno fatto nulla di male, non gli faremo niente. Invece, per tutta la 

notte i vicini sentono le urla delle sevizie. La mattina tutto tace; sui muri della cucina i buchi 

delle pallottole, in giardino una striscia di sangue che va verso i campi. Solo il piccolo Camillo e 

sua madre Maria si sono salvati, condotti in commissariato prima della mattanza. Quando 

nonna Maria tornò a casa con mio padre in braccio – riprende Silvia -, tutto era stato 

saccheggiato. (…) Mio padre Camillo dovette restare in quella casa per altri 11 anni e divenne 

jugoslavo, finché alla morte di mia madre scappò qui a Muggia. (…). E Villibaldo, il fratello 

scappato dalla finestra? Era mio padre – racconta Gemma Pizziga, 58 anni, di Bibione 

(Venezia). Arrivò a piedi in Italia e si rifugiò in una stalla vicino a Cervignano del Friuli, dove la 

mattina lo trovò la proprietaria impaurito e stracciato, con la febbre alta. Lo ha accudito e poi 

gli ha dato un lavoro; papà non ha mai smesso di essere grato a questa famiglia. (…) Non 

prova odio Gemma, ma il velo nero del terrore ha sempre accompagnato la sua infanzia. Da 

mio padre non sentii mai una parola sull’accaduto e solo una volta è tornato “di là”, ma con 

angoscia. (…). Io invece racconto tutto, perché guai dimenticare. (…) Anche Camillo non è mai 

stato capace di raccontare ciò che i suoi occhi di bambino avevano visto. Solo nel 2011 ho 

trovato il mare di documenti che teneva in serbo – riprende la figlia Silvia -. Per anni se n’era 

uscito con frasi inspiegabili legate ai suoi incubi; mormorava di un massacro, ma poi piangeva 

e taceva, non voleva instillare l’odio in me. A chi ancora sostiene che in foiba finivano i fascisti, 

rispondo che – la zia di Gemma aveva solo 19 anni ed era stata staffetta dei partigiani, mentre 

mio nonno Pietro, cinque mesi prima della strage aveva già subito un processo dal tribunale 

del popolo jugoslavo, che aveva appurato la sua estraneità al fascismo. Nel 1996 si è scavato e 

hanno scritto che le ossa trovate non erano umane. Poi non si è più cercato. E sì che fu proprio 

il proprietario di quel campo, il signor Narciso Berti, caduto il comunismo, a telefonare a 

Camillo per raccontare: Li seppellirono in superficie e mi ordinarono di non arare per 30 anni. 

Potevo solo piantare il grano, ma l’erba in quel punto è sempre nata scura. 

Gemma Pizziga, che abita a Bibione, conclude raccontando infine che il padre Villibaldo, la 

madre e la sorella, fuggiti da Pobeghi nei pressi di Capodistria, furono esuli nel 1945 prima in 

Friuli e poi a Torino (dove lei è nata nel 1958), per giungere a Bibione nel 1956. 

 

Controversie territoriali tra Italia e Jugoslavia regolate con due Trattati 

Trattati di Parigi 

Il 10 febbraio 1947, dopo la fine della seconda guerra mondiale, vennero sottoscritti i “Trattati 

di Parigi”, firmati nella capitale francese tra gli Alleati: Urss, Stati Uniti, Inghilterra, Francia, 

Polonia, Jugoslavia, Albania, Cecoslovacchia, Grecia, vincitori e le potenze dell’Asse (esclusa la 

Germania): Italia, Romania, Ungheria, Bulgaria, Finlandia, Paesi sconfitti. In quella data venne 

ridisegnata l’Europa e alle Nazioni sconfitte venne posto inoltre il pagamento dei danni di 

guerra. La sottoscrizione dei Trattati fu preceduta da una conferenza di pace che si svolse 

sempre a Parigi, tra il 29 luglio e il 15 ottobre 1946. L’Italia, oltre a restituire i territori francesi 



di Tenda e Briga e altri Comuni vicini, l’altopiano del Monginevro, il colle del Moncenisio e del 

Piccolo San Bernardo e altri territori limitrofi, dovette cedere alla Jugoslavia di Fiume, il 

territorio di Zara, le isole di Lagosta e Pelagosa, gran parte dell’Istria, del Carso triestino e 

goriziano, l’alta valle dell’Isonzo. Nel Territorio Libero di Trieste, vennero inclusi la città di 

Trieste, i Comuni circostanti e la parte dell’Istria non ceduta alla Jugoslavia. L’Italia cedeva 

inoltre le colonie e i territori occupati nel corso degli anni. La restituzione si riferiva 

all’arcipelago del Dodecaneso alla Grecia, la concessione di Tientsin alla Cina, la Libia, che 

passava sotto occupazione inglese (diventata indipendente nel 1951), la Somalia italiana, che 

passava sotto l’occupazione inglese, poi sotto fiduciaria ONU, sotto il controllo italiano fino al 

1960, l’Eritrea, che diventava parte dell’Etiopia (quest’ultima ritornava ufficialmente 

indipendente) e infine l’Albania che ritornava indipendente nei confini del 1940. 

 

Trattato di Osimo 

Osimo, cittadina della Regione Marche, fino allora poco conosciuto, venne resa celebre dalla 

firma di un importante Trattato che sancì definitivamente la separazione territoriale tra Italia e 

Jugoslavia, con confini che erano stati modificati nel Territorio Libero di Trieste, imposti dagli 

Alleati alla fine della seconda guerra mondiale, a seguito del Memorandum di Londra del 1954. 

La firma del Presidente del Consiglio italiano, Mariano Rumor e del collega jugoslavo Milos 

Minic, sottoscritta il 10 novembre 1975, rese definitive le frontiere tra l’Italia (zona A) e la 

Jugoslavia (zona B). Con l’efficacia del Trattato, ratificata dal Governo Italiano il 4 marzo 1977 

ed entrata in vigore l’11 ottobre 1977, si concluse così, non senza strascichi, avversioni e 

amarezza da parte degli Italiani dell’Istria e degli esuli in Italia, fuggiti da quelle terre 

all’indomani dell’inizio della pulizia etnica e il dramma delle foibe, una fase storica iniziata nel 

1947 con il trattato di pace della seconda guerra mondiale. Già in quell’anno venne decisa la 

cessione alla Jugoslavia di gran parte della Venezia Giulia compresa Fiume e le isole del 

Quarnaro, gli altopiani del Carso goriziano, la quasi totalità dell’Istria, i territori della costa 

istriana da Ancarano a Cittanova (oggi rispettivamente in Slovenia e Croazia) mentre il 

Territorio Libero di Trieste comprendente l’attuale Provincia. Veniva assegnato all’Italia. Nella 

sottoscrizione del documento, vennero poste in rilievo sia la salvaguardia dell’identità delle 

popolazioni di lingua italiana in territorio jugoslavo (zona B), sia la salvaguardia dell’identità 

delle popolazioni di lingua e cultura slovena in territorio italiano (zona A). L’assegnazione delle 

terre e i confini subirono solo lievi modifiche: tra le altre il monte Sabotino ritornò all’Italia ed 

inoltre venne sistemato il cimitero di Merna nel goriziano, diviso da un assurdo confine dal 

1947, con il filo spinato piantato tra le tombe, che passò sotto la sovranità jugoslava in cambio 

di altrettanto territorio nelle vicinanze che venne ceduto all’Italia. Da rilevare che alla 

dissoluzione dell’Jugoslavia e la creazione di due nuovi Stati: Slovenia e Croazia, il Governo 

Italiano riconobbe e non mise in discussione i confini sottoscritti con la Jugoslavia nel Trattato 

di Osimo. 
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